TIEMPOS DE INFANCIA,
TIEMPOS DE INOCENCIA

Pseudonimo: David

Las anécdotas y episodios de la infancia se arremolinan en mi memoria hasta el punto
de considerar aquellos afios como los mas felices de mi vida, tal vez porque envejezco y
deseo preservar, como si de un tesoro se tratara, aquella época que suponia el inicio del
largo camino que tenia por delante. Entonces el equipaje era ligero. La fantasia y los
suefios no pesaban.

Evocar mi infancia es recordar mi pueblo, un pequeiio municipio del delta del
Ebro, al sur de Catalufia. Es oler el aroma de los pinos y eucaliptos, de la huerta repleta
de bancales de arroz, de las inmutables lagunas salpicadas de flamencos vy el rumor del
agua corriendo por acequias y canales.

Yo provenia de una familia de panaderos. Mi padre, republicano hasta la médula
era afable y trabajador. Mi madre, costurera a tiempo parcial, vivia con el objetivo de
criar a sus dos hijos: yo, el mayor, delgado, sagaz y vivaracho; y mi hermano Luis,
regordete, listo y risuefio que me seguia a todas partes como un perrito.

Mi mejor amigo se llamaba Pedro, hijo de albaiiil, un poco sofiador y que solia
pagar los platos rotos de las travesuras que haciamos. Nos conocimos en la escuela y
poco a poco se forjo una gran amistad entre ambos. Nos hicimos inseparables. El
maestro, don Julio, era de temperamento adusto y resentido, secuela del franquismo.
Amante del orden y la disciplina a ultranza, no dudaba en emplear métodos drasticos.
La menor infraccion a las normas implicaba castigos de distinta indole: brazos en cruz
con libros sobre las manos, estar de rodillas un rato o, el peor de todos y cruel en
extremo, nos obligaba a coger una goma de borrar del cajon de su mesa que él se
apresuraba a cerrar con fuerza tan pronto como el candido alumno metia su mano. En su
descargo se puede alegar que habia sufrido un accidente con el coche, un viejo trasto, y
quizas las heridas en la cabeza lo convirtieron en una persona recelosa y vengativa.
Propinar una bofetada a los alumnos discolos y charlatanes de clase era algo habitual e
inherente a las tareas docentes. Por regla general, don Julio atajaba el alboroto de raiz
con un pescozon. En aquella época, la injusticia siempre quedaba impune. En plena

dictadura franquista que los maestros maltratasen a los alumnos no era ninguna



novedad, pese a que soplaban vientos de cambios y de una libertad que el régimen tenia
secuestrada.

Nos sentabamos en largos bancos de madera temblando de indignacion y de
impotencia, pero nuestras lagrimas nunca detuvieron a aquel déspota que se tomaba
muy a pecho la menor desconsideracion, como si fuera una burla hacia su persona y
reaccionaba con toda la vileza acumulada. Mi hermano era muy aplicado y en clase se
esforzaba en aprender las lecciones. En cambio, yo me entretenia mirando las moscas
que volaban ajetreadas de un lugar a otro, hasta quedar enganchadas en alguna telaraia.
Ignoro el motivo por el que cogi mania a tales bichos, pero tan pronto como aprendi a
cazarlas al vuelo, las atrapaba con frenesi, les arrancaba las alas y las soltaba
tambaleandose por el pupitre.

Con la llegada del buen tiempo, los dias se iban alargando y, a la sazon,
empezaban las vacaciones de verano. Atras quedaban los apuros escolares, verdadero
suplicio. Entonces buscabamos lugares mas alejados para nuestros juegos. Eramos unos
chiquillos y por eso aun no pensabamos en asuntos de faldas. No queriamos ni oir
hablar de las mujeres ni de sus tejemanejes. Una tarde jugabamos al futbol junto al
canal. Eramos tres, pese a que mi hermano jugaba por compromiso puesto que el futbol
no le agradaba. Luis era alérgico al deporte en general y tenia fobia al futbol en
particular. Alli conocimos a Irene, que iba a la escuela de nifias, aunque no se pareciese
en nada a las otras chicas. Era alta, delgada, con las piernas largas llenas de
magulladuras... y unos ojos verdes preciosos que apenas se vislumbraban entre los
mechones oscuros que le tapaban la cara. Vagaba por alli sola. El balon fue hacia ella
milagrosamente, como si hubiera sido atraido por una misteriosa fuerza. Nos lo
devolvié con un impresionante chut.

-;Queréis que juegue con vosotros? —sugirié con una sonrisa.

-, A futbol? —pregunté yo socarron.

Nos extrafiaba que una chica tan bonita quisiera jugar a ese deporte tan
masculino.

-Mira, somos tres —intervino Pedro-. Nos falta uno para jugar en parejas. ;Sabes
tocarla?

-Un poco —afirmo Irene encogiéndose de hombros.

-iNo importa! Tu y yo formaremos equipo —le propuso Pedro, el mejor de aquel

trio de mocosos.



Y asi empezo el partido. De repente Irene me birlo la pelota. Traté de
recuperarla en vano. Me hizo un par de regates, a pesar de mis esfuerzos para no hacer
el ridiculo. Juro que nunca habia visto a nadie jugar tan bien a futbol. Nos dejo a los tres
encandilados y con un palmo de narices. Después de tan viril demostracion, Irene se
gano nuestro respeto. Desde entonces la pandilla aument6 a cuatro miembros unidos por
una firme amistad.

De hecho Irene nos ensefi¢ a vivir de una forma mas emocionante. Era decidida
y enérgica, y por mas que sus padres procuraban inculcarle modales femeninos, no lo
conseguian. Ella necesitaba accion, moverse con libertad en pos de aventuras. Con Irene
no existia el aburrimiento. Cruzabamos los prados y desafidbamos las normas. Aun
recuerdo el dia que nos subimos a un cerezo.

-, Pero qué haces? —la increpo mi hermano-. Ese arbol no es tuyo.

-Es de mi tio —dijo con tanta conviccion que nadie se atrevié a replicar ni a
rebatir sus palabras-. Podéis coger tantas como querais.

Nosotros, bobos, nos lo creimos a pies juntillas. Pese a tener la misma edad,
[rene era mas espabilada, tal vez porque las mujeres maduran mas rapidamente o quiza
porque la vida la habia obligado a crecer mas deprisa. El caso es que nos hartamos de

cerezas. Al cabo de un rato vimos a un agricultor que llegaba blandiendo un baston en el

aire.

-Mira, Irene —le indiqué confiado-. Por alli viene tu tio a saludarnos.

-, Qué tio? —se extrafio ella lista para huir-. {Corred, no tengo tios!

-iLa madre que os pario! —gritaba irritado el campesino-. {Como os pille, ya
veréis, ya!

Huimos por piernas del furioso campesino que nos perseguia gritando como un
poseso. Cuando al fin nos detuvimos, lo habiamos perdido de vista. Resoplamos
aliviados, sanos y salvos.

-Sois demasiado confiados —nos recrimino Irene-. Unos pardillos.

-iQué cara mas dura! —protesto mi hermano-. Aquel agricultor ha estado a punto
de molernos a palos por culpa tuya.

-jPara el carro, chaval, o te hago una cara nueva! —le espeto ella.

-jQué humos! [Tiene malas pulgas la nifia! —exclamé en tono conciliador

tratando de quitarle hierro al asunto con una pizca de humor-. |Luis eres un gallina!



Reimos a carcajadas. Nos sentiamos mas vivos que nunca. Mas tarde,
empapados de sudor enfilamos hacia casa, caminando placidamente por la senda que
avanza paralela al canal.

- Y s1 nos damos un chapuzon? —propuso entonces Irene-. Hace mucho calor.

-Yo no llevo banador —objeté con verglienza.

-iNo seas tonto! —me solt6 con un ademan burlon.

Dudabamos.

Pero ella ya se habia despojado de la ropa y se habia lanzado al agua. Era la
primera vez que veiamos a una nifia totalmente desnuda. El descarado comportamiento
nos pillo desprevenidos. Pero nos encanté y no lo pensamos dos veces. Nos bafiamos
como ella, tal como nuestras madres nos trajeron al mundo. Después nos secamos
retozando al sol, tumbados sobre la hierba observando el cielo y buscando formas en las
nubes que parecian de algodon, ingenuos, libres como el aire que respirabamos. Tanto
nos gusto la experiencia que la repetiamos a menudo. Corriamos la ciruela, el
albaricoque y el nispero de las fincas de las afueras y a continuacion nos banabamos
desnudos en el canal. Nifios haciendo cosas de nifios. Eramos felices, disfrutabamos de
la ingenuidad de la infancia, del candor que hace olvidar las penas y sinsabores.
Entonces no habia moviles, ni ordenadores, ni videojuegos. Eran otros tiempos. Eran
tiempos de calle, de inocencia, de grata fantasia en los que se dejaba volar la

imaginacion rodeados de naturaleza porque sofar era y contintia siendo gratis.



